この手で

「…おー、お、お、じ」
液晶の中の文字を読み上げて顔をしかめる。気だるくもう片腕を上げて指を画面に押し付けようとしたところで、目当てにしていたものと違うことに気付いて読み返した。ああ、こっちだ。そうそ、しゅくふ。もう余計に伝わらなくないか。それでもまぁ、一応と、もう一度ガラス板を触る。切りそこねた爪が当たってカツンと音を立てる。コピーができた表示が浮かんだのを確認して、俺はスマホを掲げていた腕を重力に任せて落とした。
「カズちゃん、おったとね。えらいだれとんしゃあ」
部屋から出てきたばあちゃんが、からかうように、ソファに身を投げ出した俺を見下ろす。学校が忙しいのか、と問うから、呻くように苦情を述べた。
「名前の由来？　カズちゃんちっちゃいときにやったやない」
「そーたい。なんでまた今頃せないかんか…」
基礎演習の初回プレゼンテーマだ。同級生の顔を覚えるためとか、中身云々より形式を整えさせるためとか手始めっぽい理由はあるけれど、それなりにがんばって今の大学にすべりこんだ身としては拍子抜けもする。小学生以来の課題は何年となく経ったとしてそう大したブラッシュアップも見込めず、俺が投げやりにとろうとしたのはとりあえず単語をそれらしくしてみること程度だった。
大叔父、改め曾祖叔父。そうそしゅくふ。絶対伝わらん。いい風に言えばいいってわけじゃない。
「俺の名前、そ、…ひいばあちゃんの弟からやろ」
「おじちゃんねぇ。若くに知覧から行ってしまって、ばあちゃんも会ったことなかったけど」
うちはずっと女の子ばっかりやったけん、カズちゃんが生まれたときに、とばあちゃんが続ける。ひいばあちゃんは、おじちゃんが、弟が大事やったけんねぇ。よう寂しかぁって顔ばしとったよ。
「そんで。忙しくてからみっちゃんとも会っとらんとね」
そうして、しんみりとした話の後に悪そうな顔でそんなことを言うものだから、俺は不意打ちのようにして盛大に咳き込んだ。
「なん、なんねそげんこと！」
「んーんー。前んごとうちに来んくなったけん。学校が別ては言いよったし、みっちゃんが忙しかとかね」
「はぁ、もうしゃーしか…！」
子どものようにソファでそっぽをむいてひっくり返ると、ばあちゃんは更に笑って、はぁー支度だ、と台所へ行ってしまった。

耳の奥に差しこまれる音の向こうにざわめきが聞こえる。日曜の商業施設は行き交う人が多く、定員ぎりぎりで隅に滑り込んだエレベーターの中でなんとか、腹の辺りのボタンを押した。それでも、壁に身体を預けて一息つけばもう一度歌が流れ込みだす。好きな歌。真っ直ぐな声が好きで、最近はずっとそればかり聞いていた。唇だけで、それを追っていく。そのうちに、次第に引く波のように人が降り続けて箱は空っぽになる。光る番号は一つだけ。あぁ、歌が好きだなぁ、この歌が、この声が、そうしていつしか大きく口を開いて無意識のうちに俺の声帯が鳴る。背後で初めてガサッ、と気配がした。イヤホンを引っこ抜いて振り向く。そこには、もう誰もいないと思っていた場所には、面食らったような顔をしてみちがいたのだ。
結果として突然歌い出してしまった俺と、人波で奥に押し流されたまま気圧されて誰に自分のボタンを頼むこともできなかったみち（最後に俺が押していたとはいえ）とは、どうにも互いにまぬけな出会いで、同じ階で降りて別れてなお、街中で会い、電車で会い、果ては同じ高校の、何百分の一かの同級生だったことをしばらくのちに知ることになる。俺たちは降参するみたいに笑って、そうして、恋人になった。

何日、会っていないだろう。連絡はとっているけれど、やりとりはゆっくりになった。別の場所へと進学した俺とみちは、決して会えない距離ではないけれど、少しずつ、ちょっとずつずれていく。行き交う時間が、かかわる人々が、眺める景色が。俺たちは、あんな何メートルか四方の箱から、それともたった1つに限られた学校っていう建物から出てしまったら、こんなに、すぐにも繋ぎ目をなくしてしまうんだろうか。
変化の少なかった俺の方がわずらわせてはいけないなんて考え出すと、電話のタイミングを合わせさせるとか返事を待ってるんだって言うことができなかった。かろうじて間をもたせるように、短い言葉と曖昧なスタンプと、言いそびれたことばかりが積み重なっていく。おはよう。おやすみ。気を付けて。がんばるよ。行ってきます。…好きだよ。みち。

「カズちゃん。行ってきたらどうね」
再度、声が降った。
「え」
その段になって、うずくまったソファから顔を上げるとちょうどばあちゃんがかがんで俺に目線を近くしたときだった。腕をつっぱって、身体を起こす。笑われる。
「そげんのとばっかにらめっこせんで、難しいことば考えんで」

握ったままのスマホを押さえて諌められるとき、ばあちゃんの指先が触れた。かさりとしていた。軽い手。きっと幼い頃にも手を繋いだことなんてあるのに、初めてその感触の生々しさを知ったようにおののいた。…それぞれが、年を重ねたのだ。翻って自分のかたさを辿るように、俺は知らずのうちギュッと拳を結ぶ。

「どげんでも言わな分からんし、会わんと分からんし。みっちゃんに、今までみたいにいっぱい会いたいとよって言ってこな」
会われんままになった人には、どげん思ったっちゃもうなんも言えんとよ。

立ち上がり、挨拶を残して駆け出す。
俺は今、その瞬間、思い描いてしまったのだ。
みちのやわらかい手に触れて、そうして、いつしか互いに乾いた手までも握り締め合うことができたらいいのにという、ずっと先の未来を。

『…一也くん？』
着信を鳴らす。機械を隔ててみちの声がする。なんだ。簡単じゃないか。後はどうにでもなれよ。
「今から行くけん。待っとって」

この手で／サカタケント